Joá.

E quem é o sol para dizer que o mar não é mais belo pela noite?

Escondido.

- Ei, vai fingir que não me viu? Também tô feliz por te ver.
- Eu também. É só uma surpresa…
- Boa?
- Estranha. Olha, é que ele tá por aqui, não sei é uma boa ideia.
- Não perguntei dele.
- Só achei que você devia saber.
- Por que eu não te vejo mais? É ciúme?
- Não… é só que não tem dado tempo…
- Mas quando tem você não me liga...
- Não é assim.
- É tão fácil quanto era antes.
- Tenho que ir.
- Não tem não. Cadê ele?
- Ele não tá aqui.
- Ué, você disse que tava.
- Eu menti.
- Como sempre.
- Quem é você pra me acusar?
- Ninguém.
- Deixa eu ir.
- Por que você reluta tanto?
- Porque não deu certo.
- A gente nunca tentou.
- Não insiste. Você não entende.
- Se ele não tá aqui, por que você não tá com ele?
- Por que você tá aqui?
- Isso foi uma pergunta ou uma afirmação?
- Para com isso.
- Tô te perguntando: e ele?
- Por que você tá tão preocupado com ele?
- Porque eu quero dizer que sinto sua falta.
- Não brinca comigo.
- Você nunca reclamou disso.
- Não estraga tudo de novo. Eu cansei.
- Eu também.
- Eu vou embora agora. Foi… foi legal te ver.
- Vou com você.
- Que é? Vai me levar em casa?
- Bom, ele, pelo visto, não vai. Minha casa é mais perto.
- Eu sei o caminho.
- Eu sei que você sabe.
- Quis dizer para a saída.
- Volta aqui.
- Eu cansei de voltar pra você.
- Mas agora é de verdade.
- Nunca é.
- E se agora for?
- Tarde demais pra saber.

Lembranças.

Lembra da primeira vez que fomos ao cinema juntos? Lembra quando atravessamos a maior rua do bairro e tiramos fotografias por aí? Lembra daquela noite que a gente sentou no píer e eu levei a garrafa pra casa? Daquela vez que você dormiu aqui em casa? Do dia que você brincou com as pontas do meu cabelo? De quando a gente foi naquele restaurante legal?

Lembra do dia que você disse que me amava?

Pois bem, joguei o ingresso fora hoje. Rasguei as fotos. Quebrei a garrafa. Joguei os lençóis fora. Cortei o cabelo. Ouvi dizer que o restaurante fechou semana passada.

Esqueci.

Lembra da música que você me mostrou no dia em que nos conhecemos?

Nunca. mais. parei. de. ouvir.

Foi pro lixo.

E quantas notinhas de rodapé em folhinhas de escritório amarelinhas
não confessaram amores platônicos
e foram cruelmente jogados na cestinha,
simplesmente porque alguém
não
viu.